吉林省近现代史展的展厅之中，“三地三摇篮”红色标识的史实和实物首次集中展览，让人们更深切地认识到这片土地曾书写过的辉煌篇章。

　　在这次展览中，站台的玻璃后，一块具有历史意义的标牌静静地躺着。它，曾经见证了一个时代的开启……

　　2024年，我国的机动车保有量已达4.53亿辆，其中汽车3.53亿辆，全国汽车产销量已经连续16年保持全球第一。

　　而追溯新中国成立之初，新中国的汽车工业几乎还是一张白纸，主席曾形象地说：现在我们能造什么，能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机，一辆坦克、一辆拖拉机，都不能造。

　　承载着共和国全力发展机器制造业、现代技术装备的重要使命，在长春的西南日本昔日细菌部队的残垣断壁间，第一汽车制造厂拔地而起。

　　据说，之所以叫这一个名字，是因为当时全国的总人口是6.52亿人，相当于每个中国人，都为这座工厂的诞生贡献出了一份力量。

　　1956年，中国第一辆国产解放牌卡车，在长春第一汽车制造厂总装下线。这是中国第一批国产汽车，中国人不能批量制造汽车的历史，就此画上句号。

　　1958年2月13日，主席来到一汽视察时，曾语重心长地对陪同人员说：何时，能坐上我们自己造的小汽车呀。

　　在那个年代，一汽的设备还很落后，经验也很欠缺，为了尽快造出属于中国人自己的汽车，人们只能采取各种“土办法”：没有场地，就在卡车总装配车间用玻璃隔出一块空间；造车身没有模具，整个车身的制造，几乎完全靠钣金工师傅们采用手工工艺，一锤锤地敲打成形……

　　在车头，一条矫健的龙，成为这台轿车最引人注目的焦点。负责绘制首张汽车结构剖视图的吕彦斌回忆，东风轿车的车标是一条龙，这是孟厂长的主意（孟少农，时任一汽副厂长）。为了设计这个车标，我拿着胶卷跑到北京故宫、颐和园和北海这一些地方找龙，还求教过梁思成和工艺美术学院的教授。

　　第一辆“东风”轿车的车标是一条“银龙”，而后期生产的“东风”轿车车头标志则改为一条金色的龙，象征着腾飞的中华民族。

　　除了这条龙之外，车身侧面镶嵌着主席书写的“中国第一汽车制造厂”。车身后尾灯为中国古代宫廷中使用的红纱灯造型，俗称“宫灯”。

　　座椅面料采用了真丝东风锦、双凤锦和云暮锦，顶棚采用天鹅绒装饰，地板上铺的是民族图案羊毛地毯。这样的设计，不仅体现了民族特色，更令人感到亲切和自豪。

　　在全厂夜以继日地努力下，1958年5月12日，我国第一辆“东风”牌轿车试制成功，命名为“东风”CA71轿车。

　　“东风”这一个名字，取自主席对于国际形势的一个著名论断：“东风压倒西风”。“CA”为生产厂商一汽的代码，“7”为车辆类别代号，代表轿车；“1”就表示第一代车型。

　　东风CA71轿车制造完成后，便接到党中央指示，由火车装运至北京。1958年5月14日，当“东风”轿车驶下月台时，站台上的旅客立刻赶来围观、欢呼。

　　当时“东风”轿车车头的标志不是汉字“东风”，而是拼音“DONG FENG”。

　　后按照时任中央办公厅主任的建议，为了突出是中国人自己生产的轿车，更换为汉字。

　　时任饶斌厂长秘书的回忆：拿到字以后如何雕刻制作呢，我们马上在东安市场附近，找到一家能打造金银首饰的铺子，一位老师傅说能做，但必须是纯金的，因为别的金属太硬，用手工无法雕刻。这时，我又在灯市口附近找到一家汽车修理厂，请老师傅把8个拉丁字母拆卸下来，用腻子把洞眼补好，上底漆磨平再上同色油漆，最后把雕刻好的东风两个汉字，镶嵌在车头上，老师傅们为此忙碌了大半夜，他们的工作热情、高超技艺和一丝不苟的工匠精神，使我们深为感动，同时也反映出当时人们对国产首辆轿车的自豪和钟爱。

　　这辆充满中国元素的汽车，成为当时街头的焦点。吕彦斌回忆：尾灯用宫灯，前头是龙，两边是毛主席的题字，再加上“东风”两个中国字，这样一辆车行驶在大街上，人们看了都特别高兴，以前他们还没见过有中国字的车呢。

　　当时正值八大二次会议期间，1958年5月21日下午，主席与林伯渠在怀仁堂后花园观看并试乘了这辆车，他对聚集在周围的代表们笑着说：坐了我们自己制造的小汽车了。

　　由于当时条件所限，“东风”CA71轿车总共生产了30辆，最终未批量生产。

　　1958年6月30日，一场轰轰烈烈的试制战役全面打响。当时的技术人员对豪华汽车的制造还处于摸索阶段，他们借来了一辆克莱斯勒“帝国”高级轿车作为参考样车，做测量、仿制与改进，技术人员将这辆轿车拆解开来，发现里面的零件都很复杂，铸造难度极高。

　　于是，全厂的工人都被找来，在一汽厂区的中央大道，工人们就像逛庙会一样，轮流观看拆解下来的零件，谁要是感觉自己能做出来哪个零件，就当场签署协议负责这部分零件的制造，仅仅用了几个小时，三千多张手绘图纸以及零部件被一抢而空。

　　除此之外，为了充分掌握豪华轿车的设计、生产，凯迪拉克、林肯等豪华轿车也被作为了研究对象。

　　1958年8月1日，经过33天夜以继日的奋战，编号为“CA72”的第一辆“红旗”高级轿车，终于试制成功。

　　尽管在设计过程中参考了国外的成熟案例，但车身的外观却融入了许多原创的设计元素：车前格栅采用中国传统的扇子造型，庄重大方；车的后灯则采用了大红宫灯的外观，显得别具一格。这些设计也奠定了此后红旗车型主要的设计语言。

　　1959年，一汽将36辆“红旗”轿车分批运送到首都北京参加新中国成立10周年国庆庆典。当第一代红旗轿车通过接受检阅时，无数国人深感振奋。红旗轿车作为“国车”的印象也正是从这一时期开始，深入人心。

　　为了这场展览，中国一汽搬来了许多“家底，”从建厂初期的文献档案、文件到东风轿车的车标，还有红旗牌轿车的车标、尾灯。

　　凝视这些历经岁月洗礼的展品，我们正真看到的不仅是吉林工业的过去，更是一种历久弥新的精神力量，以及一个民族工业崛起的传奇。