在双震突击委内瑞拉两周后，人们仍在徒手发掘那些压碎了他们亲人的巨大混凝土立柱。一些人在坍毁的房子顶上搭起暂时帐子，以便继续发掘，他们好像现已对腐尸的气味感到麻痹，有些尸身已部分露出在外。
“这儿没有幸存者了，”维克托·何塞·卡尔德隆·卡斯蒂略说道。他宣称自己在地震中失去了约20名家人。他坐在一栋修建的废墟上，信任下面还埋着三个人。“咱们在找尸身，”他说。
在接连两场地震夷平了委内瑞拉北部海岸（大部分坐落拉瓜伊拉州）整栋整栋的住宅楼之后，对堆积如山的废墟进行的艰苦搜索从未中止。
政府已供认近3700人逝世，但损坏的规划以及缺少铲除废墟的设备意味着仍有数千人下落不明。
因而，虽然前期的失望搜救中偶然穿插着奇观般的救援，但随着日子一天天曩昔，这片困住数量不明的被压碎尸身的阴间现象，正渐渐的变成为一种日常实际。
在诉苦政府未能在开端的要害几小时帮他们解救亲人之后，他们现在忧虑官方会不管遗体，直接撤除受损修建并清运废墟。
27岁的布雷克尔·罗萨斯坐在拉瓜伊拉一栋被毁修建的废墟上，正在搜集他以为归于他侄女的表弟、一名11岁男孩的遗骨。
他将骨头存放在一个浅蓝色的棉质枕套里，然后开端用大锤敲击一根巨大的混凝土柱子。他仍在寻觅他5岁的侄女，她也住在这栋楼里。她本该在周三满6岁。
他周围是23岁的奥兰奇·卡斯蒂略，一个巨大壮实的男人，紧紧抓着他哥哥的旧泰迪熊。“我的小弟弟在这儿，”他指着脚下那片扑朔迷离的废墟说道。他信任他18岁的弟弟就被困在那里。
几英尺外，一群年轻人扛着一个装着两具尸身的白色尸袋，艰难地走下废墟。紧接着，另一群人也扛着一个双人尸袋跟了上来。
沿着拉瓜伊拉的海边，每一堆瓦砾或每一栋部分损毁的修建上，都集合着一群群男人，他们耐心肠锯着混凝土中的钢筋，渐渐地凿开大片的废墟。
他们在倾斜得非常峻峭、看上去随时有或许坍毁的高层修建较低楼层发掘。在潜在卫生危机的正告声中，人们用外科口罩擦洗泪水。
“惊骇现已彻底消失了，”41岁的格雷戈里奥·托雷斯说。他在发掘废墟时摔断了手臂，正打着石膏。他说他的妻子和15岁的儿子就埋在那里。“当你寻觅家人时，你是没有惊骇的。”
委内瑞拉人常常危险地站在废墟上，周围便是正在废墟中整理的大型起重机，他们不停地相互攀谈，描绘公寓的布局，为在哪里发掘尸身提供头绪。
他们讨论着大地开端轰动前生命的最终时间。一次游戏约会，电视上的一场足球赛——每一个回忆都成为寻觅的头绪。
在海边乡镇卡蒂亚拉马尔，33岁的埃斯特班·马林说，地震当天在一栋临海高层公寓里举办的一次集会，意味着很或许在一楼能找到20具尸身。他正在里边寻觅两位亲属。
达亚娜·德尔加多8岁的儿子布雷纳正在一个篮球场上打球，这时一栋修建坍毁砸在了球场上。德尔加多女士说，开端的几天里，她无时无刻不在发掘废墟。她弥补说，这是让苦楚坚持间隔的仅有办法。
现在，她住在一片废墟前的暂时营地里，这些废墟很或许压住了那个男孩，而起重机正在废墟中整理。
“我在游水，游水，游水，我在溺水，”她说。“我想让他们找到他的尸身，这样这场噩梦就能完毕了。”
成百上千名新近无家可归的人坐在树下，或坐在遮阳的布单下，间隔坍毁的修建仅有几英尺。他们中止了作业，日子缩减为枯坐着忍耐雨水、无数次余震以及起重机发动机继续的轰鸣——似乎被催眠了一般，注视着人们寻觅证明他们的亲人现已逝世的依据。
“我想找回他小小的身体，这样它就不会被送到万人坑里去，”布雷纳的父亲何塞·曼努埃尔·迪亚兹说。但他供认，“待在这儿太可怕了。”
几英里外的卡拉巴列达镇，一台起重机正在玛丽亚·连多的姐夫那部分露出的尸身周围发掘。她拿着一支永久性记号笔，预备在尸袋上写下他的姓名，避免他在停尸房与其别人搞混。
“是他，百分之百是他，”她描绘着他那颗因抽雪茄而变黑、具有辨识度的牙齿时说。不过，她弥补道，“我的家人依然不肯信任这一点。”
在长夜无眠带来的怅惘中，一些委内瑞拉人说，他们坚信自己仍能听到家人在呼喊他们。社会化媒体上撒播的奇观救援视频成了人们抱有期望的理由——也成为了批判重型机械粗犷地搅动废墟、或许损伤任何幸存者的理由。
“咱们总是下去，对他们大喊，叫他们的姓名：‘你在吗？答复咱们。’但到目前为止，咱们没得到回应，”46岁的玛丽·亚历山大·埃斯科巴说。她说，有四名家人被埋在拉瓜伊拉的一栋公寓楼里。
即便在周二，一名牧师和一群修女在拉瓜伊拉的修建工地为死者祈求之后，一些幸存者依然抱着一种期望与梦想的混合体。
“哀恸让他们听到东西，”前来帮助的巴西消防员萨拉蒂埃尔·斯隆戈·克洛斯说。他的搭档，来自巴拉圭的消防员杰斐逊·纳瓦罗说，这些很或许是错觉。“从现在开端，基本上不或许找到幸存者了，”他说。
但是，紧迫救援人员是悄声说出这些严峻定论的，他们不想破坏等候家族的期望。
不过，日益减少的救援作业是众所周知的。39岁的委内瑞拉消防员德尼森·基哈达说，他的上司已指令他中止救援。
